
Ciao ciao signore! 
MASSIMO GRAMELLINI 

Il lettore M. di Alessandria ha un figlio di due anni e mezzo che, appena incrocia una persona per 
strada, le getta la voce al collo: «Ciao ciao signore!», «Ciao ciao signora!». Poi si ferma ad aspettare 
dallo sconosciuto un cenno che lo rassicuri sul fatto di essere considerato con analoga attenzione. Il 
quartiere dove M. passeggia con suo figlio è frequentato da una fauna variopinta e stratificata: puoi 
trovarvi la donna col chador e l’indigeno anziano che rimembra ancora di quando i Grigi 
dell’Alessandria sconfissero per due a zero il Grande Torino (era il 1947). Ma per il piccolo inesausto 
salutatore non esistono differenze. Alla donna col chador e all’indigeno anziano affida lo stesso «ciao 
ciao» ecumenico, da non confondersi col «ciaociao» nevrotico che gli adulti sputano nei loro telefonini 
al termine di una conversazione.  

M. contempla il mondo con gli occhi di suo figlio e pensa al giorno, ormai prossimo, in cui l’incanto 
finirà. Quando anche lui, come ogni altro abitante del pianeta, comincerà a nutrirsi di contrapposizioni 
rassicuranti: italiani e stranieri, belli e brutti, ripetenti e promossi, juventini e milanisti. Un piano 
inclinato, dove per affermare la propria debole individualità si corre sempre più in fretta verso la 
sottolineatura delle divergenze, fino a sentirsi diversi da tutti gli altri e al tempo stesso così anonimi. 
Secondo M., la società dovrebbe difendere con i denti la propensione dei bambini di due anni e mezzo a 
considerare le persone tutte uguali tra loro e tutte uguali a noi. Invece passiamo l’infanzia a dimenticare 
ciò che a due anni e mezzo sapevamo benissimo. E il resto della vita a cercare di ricordarcelo 

 


