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| a mia forza

dentro il sogno

L’ANTICIPAZIONE

La «vera»
Patti Smith

Dalla sacerdotessa del rock
un libro-memorial

iniziato a scrivere a Detroit a partire
dal 1991, in libreria da oggi, ricordi d’infanzia, squarci di vita
prima del successo e riflessioni sulla poesia

CON TANTA DEVOZIONE. Mia madre mi confeziond anche
il pigiama, anche se un po’ corto dato che le mie gambe
erano troppo lunghe. Perd ne ero orgogliosa, perché

ritrovavo fuori in mezzo a loro. Non correvo, flut-

tuavo - a un metro o due da terra. Era questa la
mia abilita segreta - il mio dono.

Erano momenti eccezionali, unici.

Quella gente non era cosi sfuggente,

scombinata. Si fronteggiavano inve-

ce in ranghi ordinati, accingendosi

al proprio lavoro, vestiti con i loro

tipici abiti e copricapi; intessuti di

PATTISMITH un filo tremante. Immersi nella loro

pallida chiaroveggenza, non sembra-
FUMIA MADRE CHE MI INSEGNO A PREGARE. M| VEDO ANCORA vano tanto persone quanto file di
INGINOCCHIATA DAVANTI AL LETTINO PREPARATO PER ME pioppi tremoli, le cui foglie f a-

no al piti leggero soffio. Tracciava-
no, di concerto, il mistero del loro
lavoro, cospirando coni propri mo-

I'aveva fatto con le sue mani. vimenti per purificare e magnifica-
Dopo le preghiere, quando regnava il silenzio, senti- re l'esistenza in un inno all’uomo.

vo il sommesso respiro di mio fratello e mia sorella pro- Sembrava che non stessero sem-

fondamente addormentati. Salivo su una sedia e scosta- plicemente raccogliendo, bensi do-

vo il tessuto che copriva la finestra. Protraevo questa nando, e per un attimo il mondo

comunione spirituale con loro mentre stavo all’erta, in sembrava benedetto.

attesa di vederli - i tessitori di sogni - afferrare cid che 11 Signore ci dix ali

era perduto affinché venisse ritrovato, anche se si tratta- Ci diyuno stomaco

va di sprazzi angosciosi. E in notti particolarmente mira- possiamo volare o vomitare

bili, quando la preghiera stessa sembrava un’avventura, volgerdi in Gloria

qualcosa si apriva e mi
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volgerci contro l'acqua
aitingere a un'amara coppa
"' rivoltarci da cima a fondo
e un compendio di noi stessi
balenera [solo un po’ di polvere,
 amalapena notata, [ che tuttavia
riempie l'aria di sostanza.

1l sogno immortale...

Intrecciavano il loro canto,

una sorta di tessuto, e io, essendo

giovane, me ne stancai e continuai

a errare, Fluttuando sull'erba, la-
sc1anao a volte impresso 11 aise-
gno delle mie mani sui frutti del
loro lavoro, ammonticchiati qua
el come balle di bambagia. Ani-
me riciclate, lacrime, balbettii di
bambini e folli risate. Tutto questo
lo sfioravo o tastavo con le dita, libe-
rando un velo di nebbiolina fragran-

te, se nomn sacra.
E cid che raccoglievo lo lasciavo di
nuovo volare, tranne una piccola parte
da offrire come ghirlande a mio fratello
e mia sorella, che spesso si svegliavano
al mio ritorno.

Dormivano finché il sonno non si tra-
sformava in acqua. Si svegliavano eil lo-
ro destarsi era come il creparsi di un uo-
vo. Gli descrivevo tutto cio che avevo vi-

sto e sentito, incoraggiata dai loro cuori pieni di ardi-
mento e fiducia. Forse tenevoper me alcuni aspetti di
quella gente, poiché avvertivo la necessita di passare
qualcosa sotto silenzio. Ma tutti i miei viaggi - i passaggi
luminosi, i trafori di marmo, ’arco favoloso e il grande
mantello che si apriva sul Kansas, sul Siam...

Tutto questo lo riferivo.

E quando crescemmo e fummo costretti a separarci
non ebbi pill nessuno cui raccontare i miei viaggi. Scris-
si, disegnai o li lasciai volare. Refrattari a qualunque pro-
getto tranne il semplice atto di atterrare tra le ortiche e
venir raccolti da un tessitore intenerito dalla loro picco-
lezza.

Il tempo passa e con esso certe sensazioni. Tuttavia,
ditanto in tanto, riaffiora la magia del campo e dicid che
vi accadeva. Non necessariamente nella realtd, matrale
pagine di un libro, nella pittura di Millet, nelle sfumatu-
re di un Corot. Vagando nella lunga sala di un museo, in

I TESSITORI
DI SOGNI |

SMIT T H

i tessitorio fi sGani

una luce decisamente olandese, mi riappare. Mi vedo
illuminata sul campo, e sento come sentivo allora - una
gioia chiara, indicibile,

Un serpente alato nell’erba...

Avevo dato per scontato questo dono, come fanno i
bambini. Lo dimenticai, non lo misi mai alla prova. Era
semplicemente una di quelle rare, semplici cose che sa-
pevo essere vere. Non molto tempo addietro feci un so-
gno. Se dobbiamo chiamare sogni certe esperienze. Nel
Thomas’s Field in un limpido pomeriggio d’autunno. Su
quel tratto di terra, apparentemente abbandonata, men-
tre mio fratello e mia sorella se ne stavano seduti a guar-
dare in muta ammirazione, fluttuavo sospesa a un paio
di metri da terra. Non volavo, ma mi libravo, come un
disco alieno, come Nijiskij, e in qualche modo cid sem-
brava ancor pill miracoloso nella sua semplicita. Non
c’eravamo ancora scambiati una parola, come capitava
spesso tra noi. Una comunione nutrita di amore e inno-
cenza,

Mi svegliai pervasa da un senso di benessere e fui
contenta tutto il giorno, finché, mentre mi dedicavoa un
lavoretto, non mi resi conto di aver semplicemente so-
gnato. Svanito quello slancio, mi abbattei. D’altra parte
sentivo che un tempo ero stata realmente capace di
quell'umile e tuttavia incredibile impresa e avrei potuto
esserlo ancora, se solo 'avessi voluto.

Dopo una tazza di té, piena di ottimismo, potrei quasi
convincermi a riprovarci, solo una volta. I miei mocassi-
ni sembrano adatti al compito. E c’@ il bisogno di mette-
re alla prova una capacita dal fascino irresistibile, Mi
attendono perd la scrivania, il diario aperto, le penne e
gli inchiostri, e ci sono preziose parole da macinare, E
cosi mi abbandono all'incanto e comincio, perché ho
sempre immaginato che un giorno avrei scritto un libro.

Sulla mia scrivania ¢’é un piccolo ritratto - fiammin-
g0, quindicesimo secolo. Non manca maidi provocarmi,
quando vi poso lo sguardo, un fremito, seguito da una
curiosa vampata di calore, di riconoscimento. Forse & la
serenitd dell'espressione, o forse il copricapo - un fragi-
le saio che incornicia il volto come le ali di una grande,
diafana falena che si piegano.

Unritratto di Patti
Smith
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