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''Sarei venuto anche a cavallo'' dice Roberto Benigni  e basta cosi' poco perche' tutta la sollenita' del 
luogo e del momento si stemperi, perchè gli arazzi settecenteschi del Salone dei Corazzieri si 
concedano una sventagliata di giovinezza , e perchè i corazzieri stessi perdano di statura, diano 
respiro al broncio marziale , la ferraglia gli sia più lieve. Persino nel coro dei bambini , che aveva 
intonato in apertura l'Inno di Mameli, la freschezza delle voci aveva ceduto alla ridondanza delle 
parole; e quando i piccoli ci avevano dato dentro, con gli occhi sbarrati: “siam pronti alla morte , 
siam pronti alla morte , l'Italia chiamo”. Specialmente i più anziani ricoperti di stemmi e coccarde , 
non avevano resistito alla lacrimuccia e il pomo d'Adamo faceva su e giù. Insomma la mattinata 
stava andando via così con qualche risatina a denti stretti alle freddure di Giuliano Amato il quale 
attribuiva il passo incerto dello storico Giuseppe Galasso <<ai centocinquant'anni che iniziano a 
farsi sentire>>  Ma il grosso arrivava dai visi sacramentali di Camillo Benso di Cavour, di Giuseppe 
Mazzini, del generale Garibaldi che guardavano pietrificati dal maxischermo. La cerimonia rigorosa 
e protocollare era perfettamente intonata ai soffitti ai cassettoni dorati , ai dipinti seicenteschi- 
elenca Wikipedia- del Tassi, del Lanfranco e del Sraceni, alle grisaglie universalmente indossate 
come per regio decreto. L'unico collo maschile orfano di cravatta era proprio quello di Benigni che 
è salito al leggio, passeggiata sugli schienali, a parte, col passo pinocchiesco della notte degli 
Oscar(altronchè , a fianco dei corazzieri, se non sembrava la marionetta). Mi hanno chiesto se avevo 
la mattinata libera ... Eccome ... "Io sono venuto e torno , se ha bisogno di me presidente per un 
settennato tecnico". Dal cavallo al settennato , l'umorismo di Benigni non era nemmeno ai vertici , e 
però si è sentito il fiato venire su, i muscoli decontrarsi , la polvere soffiata via " I 
centocinquant'anni li abbiamo celebrati , da domani torna tutto come prima , il Gran Ducato di 
Toscana, lo Stato Pontificio.." Ed è arrivata la risata , timida, liberatoria, quasi sacrilega. Il compito 
di Benigni era di percorrere la storia d'Italia. , dall'unificazione alla Resistenza, attraverso la lettura 
di testi storici. Si sa che nelle mani del comico più amato anche i brani monumentali prendono un 
poco di vita. Ma non ci si aspettava un esordio così fortunatamente stonato(tanto che il Presidente 
Napolitano ci ha scherzato su << E' difficile parlare dopo di te>>) ho una <<paccata di fogli>> 
diceva citando Elsa Fornero, e ricordava Enrico Toti che nella battaglia di Isonzo, prima guerra 
mondiale , lanciò la stampella al nemico (Nun moro, io), e <<invece oggi il nemico è  così invisibile 
, non si può lanciare la stampella contro lo spread>> . Non roba da sganasciarsi , ma non era quello 
il punto. E non era nemmeno il punto la Gazzetta ufficiale del 17 marzo 1861 , sulla quale il re 
Vittorio Emanuele II aveva proclamato l'Unita' d'Italia, e siccome già allora i quattrini servivano 
c'era pure la pubblicità di un certo Orfeo Enrico che prometteva l'immediata ricrescita dei capelli 
anche laddove non crescevano più da dieci anni. << Come vedete i problemi son sempre gli 
stessi>>. Bene , il punto era di sciogliere la gravità per conquistare un'atmosfera e un'attenzione 
diverse. Le frasi di Cavour e Mazzini riportavano un minimo di tensione in un vai e vieni nel quale 
Giuseppe Garibaldi che nel Memorandum alle potenze d'Europa già si figurava un continente unito, 
veniva accostato per visione a John Lennon di Imagine (chissà come l'avrebbe presa il generale)
Arrivato alla Grande Guerra , Benigni ha affondato il colpo, al suo modo teatrale, leggendo Voce di 
vedetta morta, la celebre poesia di Clemente Rebora "C’è un corpo in poltiglia / Con crespe di 
faccia, affiorante / Sul lezzo dell’aria sbranata. / Frode la terra. / Forsennato non piango: / Affar di 
chi può, e del fango" . E poi di nuovo una curva una svolta ad U - dopo la declamazione dei nomi 
dei quattordici docenti universitari su mille e cinquecento che rifiutarono di giurare fedeltà al 
fascismo - fino alle leggi razziali viste dallo splendore di Trillussa <<C’avevo un gatto e lo 
chiamavo Ajò / ma dato ch’era un nome un po’ giudìo>>.
Tutto questo un attimo prima del colpo di grazia : la commozione di Benigni , il mogone di tutti noi 
quel pò di melodramma da italiani autentici , la retorica più palpitante , lo spirito patriottico iniettato 
con prefessionale sapienza, e cioè la recita a filo di voce delle lettere dei condannati a morte della 



Resistenza , specialmente quella di Domenico Cane, artigiano di trent'anni , torinese: << Se non ho 
saputo vivere , mamma, so morire, sono sereno perchè sono innocente del motivo che muoio , vai a 
testa alta e dì pure che il tuo bambino non ha tremato>>.


