Sotto zero i falò di carta non riscaldano i clochard.

Dal Maschio Angioino alla Marianella , la speranza di un riparo. E di notte si affollano le stazioni rifugio.

Di Piero Treccagnoli

TremaNapoli, Napoli sottozero. Napoli sotterranea e senzatetto. Barboni e diseredati, quell'umanità sfregiata dalla vita che ci passa accanto, che ignoriamo e, raramente accudiamo, in questi giorni battuti dal gelo siberiano è più stremata che mai. Ma abituata. Da ieri sera, clochard, migranti finiti letteralmente in mezzo a una strada, alcolizzati ucraini, lavavetri africani senza più acqua da sfangare, hanno trovato rifugio nelle stazioni del metrò, opportunamente lasciate aperte. Anton, nato a Kiev e sbattuto a piazza Cavour, la faccia gonfiata da birre sluppolate e vino da quattro centesimi, si gode una vrenzola di sole, insieme ad altre anime emerse dal sottosuolo di Dostoevskij, seduto sui gradini di Santa Maria del Rosario alle Pigne (il Rosariello). «Per fortuna c'è la stazione aperta di notte» commenta e subito s'inorgoglisce. «Alla neve io ci sono abituato, ma i fratelli africani, no». E Issa, senegalese, conferma con un sorriso senza quasi più denti. 

Fiocchi, GiùNapoli non ne sono caduti fino a ieri. Certo, i Camaldoli. Qui tra vicoli e slarghi, tra aiuole e anfratti, il mondo degli invisibili ha un solo pensiero in testa: un euro per mangiare. Poco più in là, avia Costantinopoli, altra chiesa, altri gradini, altro barbone. E all'ombra e le coperte sono la sua unica difesa. Vi si avvolge dentro come in un sudario lurido. Niente lo scuote. Immobile, mavivo. A via Medina c'è un bivacco. In quattro hanno attrezzato un tavolo tra il cassonetto pieno di monnezza già alle due del pomeriggio e l'inferriata dell'Incoronata, la chiesa angioina che spunta dal fossato. Pastasciutta nelle vaschette di alluminio. Uno, faccia araba, ha imparato il galateo napoletano. «Favorite» invita, innalzando la forchetta di plastica con uno zito moscio al pomodoro. «Il freddo? Ci penseremo più tardi». Anche sotto un portone laterale del San Carlo, a piazza Trieste e Trento, s'è accomodato un disperato. Lui, il cane e le coperte. Ma è diffidente. Se vi avvicinate, prende quel che può della sua roba e si allontana. 

Nei terrazzamenti davanti al Maschio Angioino, al riparo dei pannelli dei cantieri della Linea 6, un ammasso di panni sporchi, una tenda, qualche cartone e i soliti resti di carità alimentare provano la sostenibile pesantezza della zella. È sera, ma non c'è ancora nessuno. Arrivano di notte, ma stavolta troveranno di meglio. Le previsioni non le ascoltano, ma il gelo lo sentono. Il dormitorio pubblico, in questi giorni, ha registrato un'impennata di presenze. «lo ci sto andando da una settimana» ammette Ali (e qualcos'altro), algerino da 15 anni in Italia, mendicante dall'alito stordente al metanolo. «D'estate dormo qui». E per un attimo smette di attizzare il falò di cassette di frutta che ha acceso accanto alle mura della torre aragonese del Carmine e indica l'immondezzaio impregnato di umidità che lo circonda. Il giro del suo braccio scorre davanti al riparo dove da mesi va e viene Mamaluk, la povera marocchina che vive con i topi. Di roditori non se ne vedono. Le loro tane sono più calde e là staranno. La donna è sola con i suoi stracci appesi ad asciugare sulle corde. Canticchia allo specchio, rincattucciata sotto sotto il muro del porto, sull'erba gonfia di marcio. 

Ma il vero inferno è nella bidonville della Mari-nella, il parco che non c'è. I fuochi dei rom producono più fumo che calore. I ragazzini giocano a rincorrersi eccitando i cani e sciogliendo i muscoli ingrippati. Lungo la pareti dell'ex-collocamento le baracche del ghetto nero mostrano tutta la loro fragilità. Compensato fradicio, ammollato dallapioggia. In un secchio annerito solo tizzoni morti di carbonella e cenere. «Non abbiamo neanche più cartone da bruciare» si sfoga amaro Joseph, ivoriano infagottato come un eschimese (ma ai piedi nudi ha solo delle pantofole sfilacciate). «Dovremmo sfasciare le baracche». Al dormitorio ci andate? «Solo pochi di noi. Abbiamo paura che ci rubano tutto». Trovare qualcosa da fregare qui è un'impresa. Ma, si sa, le insidie del gambero le conosce l'ostrica. 

